De schrijver wrijft over het zachte, rode pluche van zijn stoel. Hij heeft de beste plek gekregen voor deze laatste voorstelling: rij 10, stoel 1. Midden in de actie. Een ereplek. Voor de schrijver had het niet gehoeven, hij had liever ergens achterin gezeten. Hij kent de teksten uit zijn hoofd. Maar vanavond is de laatste keer dat hij ze hoort uitspreken.
Hij laat zijn blik gaan over de hoofden voor hem. Avond aan avond, jaar in jaar uit, zat deze zaal vol, al moet de schrijver toegeven dat de aantallen de laatste jaren terugliepen. Zestien jaar lang werd de musical opgevoerd. De schrijver voelt trots. Hij slikt.
Zijn vrouw knijpt even in zijn hand. Hij kijkt opzij en glimlacht naar haar. Ja, het gaat goed met hem. De schrijver luistert even naar de tekst van de hoofdpersoon. Hij weet precies waar ze zijn in het stuk. Hij woont in de woorden.
Woorden uit een verhaal dat zichzelf leek te vertellen. De keuzes waar de hoofdpersoon voor stond: vechten voor vrijheid of kiezen voor de vijand.
‘Als wij niets doen, wie dan…’
Even hangt er een stilte, dan begint het publiek enthousiast te klappen. Uit zijn ooghoek ziet hij dat zijn vrouw met haar hand over haar ogen beweegt.
Maar de schrijver weet ook dat een verhaal nooit de volledige werkelijkheid kan bevatten. Toen een paar maanden geleden een nieuw boek over de verzetsheld uitkwam, heeft de schrijver het in één ruk uitgelezen. De woorden van het stuk boden de schrijver niet langer onderdak. Wat als de verzetsheld geen held blijkt te zijn? Wat als de verhalen die de schrijver gebruikte in zijn stuk, slechts dat zijn: verhalen? Vechten voor vrijheid of kiezen voor de vijand. De schrijver weet dat de keuze nooit zo zwart-wit is als de slogan voor de musical doet voorkomen. Maar waar stond deze man precies? Heeft de schrijver niet alleen een verhaal verteld, maar ook een beeld gevormd?
Op het toneel komen koningin Wilhelmina en Van ’t Sant op. De koningin vraagt haar adjudant waar hij staat. Samen met Van ’t Sant fluistert de schrijver: ‘Majesteit, er zijn geen zekerheden meer.’
